Картина переносит зрителя во времена Второй мировой войны и рассказывает о нравственной ответственности и связи поколений. Сюжет фильма основан на жизни японского академика и писателя Хяккэна Утиды (1889—1971) и завязан на отношениях студентов и бывшего учителя. Отошедший от дел учитель начинает писать книги, но терпит череду неудач, из которых ему помогают выбраться его бывшие студенты, которые вводят традицию — каждый год отмечать праздник «Ещё нет» в день рождения старика.